“那些故事、那些爱、那些流下的泪水。”
“我宁愿和你们一起输球，也不愿和其他任何球队一起赢球。”
——马努·吉诺比利。
很难理解吉诺比利的存在。
他替补拿过冠军，首发拿过冠军，再替补去拿冠军——这么麻烦吗？
常见的第六人有两种。一种如此全面，球队缺啥他补啥。一种如此犀锐，一个人可以扫射一套班子。
吉诺比利是第三种：让你搭配首发可惜了，给你一整套第二班子，当持球核吧。
吉诺比利是最原初的魔球打法：四分之三出手集中在篮下与三分线外。
本来应该很好猜，也很好防，但，拉加·贝尔说：
许多人问他谁最难防，他说科比，“这是大家想听到的。但事实上，可能是马努。他会突然加速到四档，突破你，然后又降到二档，让你撞到他，接着他就会投出一个匪夷所思的抛投。我靠研究进攻球员为生，但我还是搞不懂他。”
同样是防守科比的大学者巴蒂尔认为，吉诺比利是异类：
“他的进攻不存在任何短板，没有哪种单一防守方式能有效限制他。无论是运球自主出手，还是接球直接终结；无论向左突破、向右突进，抑或是球场任意点位出手，他都可以。”
魔球打法保证他的效率。
随机应变保证他的飘逸。
吉诺比利喜欢体前，喜欢背后，喜欢变向。
低运球，瞬间下重心，打的是个出其不意。
他不喜欢“拉开架势，晃左突右”之间变化，而是“正常运球，忽然进入突破节奏”。这是他狡猾难以捉摸的地方。
他喜欢高速冲向对手后压肩强突，逼对手重心做出反应后，再背后运球或直接欧洲步，要不然就等对手重心后撤时，自己后撤步投篮。
像摆脱普林斯这一球，他已经起速逼普林斯重心动了，于是连一个背后运球，既安全，又只需要一点小幅度变向，就能抢到出手机会。
所以视觉上，吉诺比利突破很了得，但不是壮猛，而是狡猾。
别的突破大师摆脱时，运球路线很容易呈现大幅度的之字形；吉诺比利却常是S形的……
但这只是一对一。
吉诺比利的独特之处不在于突破得分，在持球策动。
他生涯场均得分从未超过 21 分，场均助攻不超 6 次。
俩原因：出场时间少，以及缺一手中投。
缺少稳定中距离干拔，所以帕克才是2011-14马刺的持球单打。但同期，吉诺比利是那支马刺打出流畅传切的关键。
几个典型的马刺传切：
阿尔德里奇上线拿球，转移给吉诺比利，吉诺比利不停球直给左翼韦斯特，韦斯特不停球直接给内切的阿尔德里奇——两个45度，底角，篮下，都有人。
对面咬死执行人盯人，于是阿尔德里奇上线，和帕克做递手假动作，利用格林和莱纳德的双挡内切。此时马刺右侧四人堆叠。
帕克转移弱侧给吉诺比利，吉诺比利直接吊传阿尔德里奇终结。
吉诺比利上线传韦斯特，韦斯特转移到右翼，内线博班也往右侧去，牵动对方防守；吉诺比利佯装横走，眼看要接韦斯特的二人转，对位吉诺比利的是老马刺贝里内利，知道这套路，预备挡吉诺比利，吉诺比利变招，内切抄后门。
临场阅读与策动，当时无人能比。
所以为什么非得替补？
因为吉诺比利的奔放是双刃剑。波波维奇都无可奈何：
“我总忍不住干预他，问他为什么要这么打？”
但吉诺比利又实在太香了，让波波维奇都改变了想法。
吉诺比利承认说过，自己只有一档打法。防守端尤为明显。他防守绝不省体力，还愿意换防对抗体型远大于自己的对手。
帕克适合挡拆与中投。邓肯适合背吃与挡拆。
吉诺比利适合自己暴走接管一切——虽然只能暴走25分钟。
那就吉诺比利带二阵吧——在一阵和帕克与邓肯共存也可以（2005年），但浪费了。
帕克说吉诺比利的传球分两种，一种是神仙球，一种是冒险失误。但他从来不知道何为谨慎。代价就是2006年对达拉斯的第七场，以及2013年对迈阿密的第六场，两场都有要命的失误。
然而没法责怪他，他就是这个打法。2006年输给达拉斯后，他过于难受，觉得自己辜负了芬利和奥博托。
邓肯都担心了，赶紧让老哥们马利克·罗斯给吉诺比利打电话。西恩·马克斯说全队都在尽量陪着吉诺比利。布福德说从没见过吉诺比利如此自我苛责的球员。
于是下一年，当马刺需要他当替补时，他接受了，马刺夺冠。
那年9月某场训练赛，吉诺比利飞身扑过三名防守队员抢球传给队友。波波维奇叫停比赛，先表扬吉诺比利比场上任何人都渴望胜利，大家都需要像他那样拼尽全力。
然后：“马努，现在可是他妈的九月。以后九月千万别再这么做了！”
然而他只会这么打球，“只有一种档位。”保守，收力，不懂。他在场就是烧命的打法。梅西纳教练曾说，如果吉诺比利懂得收力打，以他的球商可以打到55岁。但那就不是吉诺比利了。
给他一套班子，他能怎么打球呢？
这是吉诺比利真正最大的秘密：不是突破，不是策动，是团队感染力。
2002年世锦赛阿根廷出局，马刺老总布福德看着阿根廷队全队吃饭哭泣，”布福德说，“那是我见过的最棒的团队氛围。”那年秋天，吉诺比利——三年前被马刺选中的——开始在马刺打NBA。
十年后，伦敦奥运会，那支阿根廷输给俄罗斯后，吉诺比利含泪对斯科拉说：“我宁愿和你们一起输球，也不愿和其他任何球队一起赢球。”
诺西奥尼说全队都哭了，大家一边哭一边吃晚饭。普里吉奥尼说阿根廷就如此，“无论输赢，都要一起吃顿饭，一起庆祝，一起哭泣。”
吉诺比利说凝聚阿根廷的，就是“那些故事、那些爱、那些流下的泪水。”
回到马刺，吉诺比利也——吃饭。
阿根廷人吉诺比利，带着澳大利亚人米尔斯、巴西人斯普利特、法国人迪奥成了个国际小队。到客场比赛就一起出去吃饭。
题外话，一起吃饭多促进感情？2008年老李带凯尔特人时，就让全队一起溜达吃饭。反过来，雨人坎普在骑士发胖堕落的那年，不跟队友一起玩，自己酒店点餐。
除了吃饭，吉诺比利也做其他：问米尔斯澳大利亚原住民的问题，跟斯普利特学葡萄牙语，在丹佛下雪的夜晚带米尔斯们去停车场屋顶看流星雨。
2009年，奥博托准备接受心脏手术，拉着吉诺比利陪自己去看医生。“我知道他会做足功课，问出比我更好的问题”。吉诺比利在医院里陪床，陪奥博托做完了手术。
所以他不介意当第六人，他知道自己上场时间会减少，但“那些上场时间里，我都是球队的主要选择。我很享受这种被关注的感觉。我们赢球了，我们打得很开心，我爱上了这个角色。”
这是那些年马刺的选择，也是真正的秘密：
——吉诺比利理该当持球大核，不然浪费了。
——但那会削减帕克的持球与邓肯的内线存在感。
——那就让吉诺比利当第六人，让一整个第二阵容都由他主宰，而非让他迁就配合邓肯和帕克。
如果NBA只有30场常规赛、每场30分钟，吉诺比利会是神，就像2004年奥运会似的。
但NBA赛季过于漫长，马刺又有邓肯。那么，就把整个第二套班子交给吉诺比利：让他点燃，让他奔放，让他统治一切。
最有趣的依然是：
吉诺比利其实不在乎结果。
他说队友的旅行、吃饭和打球比结果更重要。“那些故事、那些爱、那些流下的泪水。”“我宁愿和你们一起输球，也不愿和其他任何球队一起赢球。”
但恰因为这种习惯，他是NBA史上胜率最高的球员之一。
当你只是想当好队友、打好篮球、传球、跟队友们吃饭、照顾队友做手术和看星星后，胜利就是顺手的事。
去年在杭州的一个访谈。
我问吉诺比利，二十年前，波波教练曾说，他见到托尼之前，还觉得欧洲球员都是欧洲射手。在见到马努之后，他才相信，为了胜利，做一些疯狂的事也是可以的——马努你如何影响了马刺文化，马刺文化又如何影响你？
吉诺比利说，他提供了马刺缺少的一些东西。他与马刺的关系，是彼此合作与学习。
到马刺之前，他从没和蒂姆这种球员合作过。所以他要学着如何与邓肯搭档，要学着对球队有用，让球队赢球。他们一起调整、学习、努力，制订计划，经年累月地磨合，出来了我们所知的成果。
我给吉诺比利看了球迷送的沙画：2003年的他，新秀；2004年的他，奥运会冠军；2005年的他，球队首席突破手——我问马努：从2003年新秀替补夺冠，到2004年作为阿根廷王牌站到世界之巅，到2005年作为球队首发首席突破手拿到第二个总冠军，到2007年作为第六人拿到第三个总冠军，期间他转换了许多角色，如何调整的？
吉诺比利说，我们每个人的生活，都要转换许多角色，球员的职业生涯其实很短，所以很早就必须观察学习，学习如何打球，学习如何领导球队。当到达生涯巅峰时，就要尝试成为球队领袖；再年长一点，就要尝试成为年轻球员的导师。他觉得很幸运的一点：他常年在跟同样的球队教练和队友打球，这很有助于他适应。
然后吉诺比利无不自豪地说了句：他自觉年老之后，其实比早年打得更好了——这是春天那句“23岁你更能跳，但30岁你打得更聪明”的延伸——球员的巅峰是可以很长的！
我顺着巅峰问：既然说到巅峰……那马努觉得自己的巅峰是何时？你所在的那支马刺的巅峰呢？
吉诺比利认为马刺的巅峰是2014，“球队的巅峰和我的巅峰，不太一样。我的巅峰在2005年，到2011年左右。”马刺的巅峰则更久：2014年，那是球队巅峰：“莱纳德来了，蒂姆和我们都老了，但我们彼此适应得更好。”
他深情地回忆：2014年的马刺，经历了完美的进化；蒂姆不再是当世最好的球员了——春天他也这么说，可见2003年邓肯在他心中的分量——球队必须分享，传球，转移，每个人都移动，不可能就地等球：
但那真是乐趣无穷！每个人都觉得自己能帮上忙，每个人都得分！那真是了不起的冠军赛季。
于是我问得深了一点：有个传说，2007年初，你主动要求波波让你当第六人，然后促成了2007年的夺冠？
（背景：马刺在2006-07季前45场31胜14负。吉诺比利去替补，马刺调整之后，2月到3月一波13连胜，一个月不败；从2月13日到4月13日两个月间，马刺25胜3负，之后夺冠。）
吉诺比利说，他知道那个传说，但细节并非如此。“波波告诉我，他不想让我当替补，但我如果能当替补，对球队很重要。
我就说LET'S DO IT！没问题！”
——一个新秀年夺冠、二年级奥运会冠军、三年级第二冠，到五年级坐回替补。前无古人后无来者，但吉诺比利就这么应承了。
我问：2005总决赛，你晃过普林斯袭篮；2014第五场总决赛你给了热队一个扣篮，三年后的季后赛你终场前盖掉了哈登。要找一个你生涯最佳球还真不容易——那你有最喜欢的生涯一球吗？
吉诺比利兴奋起来了：
“好问题！如果非要挑一个，我觉得2014年那个扣篮很特别。
”因为前一年发生的事（马刺被雷·阿伦神射扭转）我们一直觉得很痛苦；2014年，我36岁了；我那个扣篮可以帮球队度过难关，那个球发生了，对我而言是一次救赎。
前一年，我没有发挥到极致（2013年总决赛天王山，吉诺比利24分，但第六场马刺被雷·阿伦神射扭转之战，吉诺比利9分8失误；第七战他18分，但马刺终于败北），这个球让我觉得，我让球队扭转了比赛，熬过了糟糕的开局（我：5比19的开头）对！而且拿到了冠军。”
我问吉诺比利：如果你在这个时代，你会怎么打？
吉诺比利很开放：我会很喜欢这个时代：节奏，速度，空间，投篮。我们以前在波波时代，远投不太多，波波不太允许，他会看录像，然后……（他看着我）嘿嘿嘿……
（我们一起嘿嘿嘿地笑了起来……）
吉诺比利认为，这个时代，他突破上篮和找到队友的能力，会得到更大发挥。毕竟以前马刺拿冠军时，每场拿个85分，也许90分，“现在人人都能拿110分。我觉得我在这时代，会适应得很好。”
说到技术了，我就顺便多问了一句：你很少原地拿球，很少用胯下变向，更喜欢用高低变化重心？传球，你的招牌也是hammer战术中，精彩的底线传球？
吉诺比利说，那是马刺战术的一部分，每个人要做自己的工作：“我尽量寻找弱侧，托尼尽量挡拆，这是全队的需求，我们在一起打得很久，所以能够自然运作出来。”
我见吉诺比利的前几天，卡洛斯·德尔菲诺刚退役，于是我顺便引了出来：说到打得久……前几天刚退役的卡洛斯·德尔菲诺，以及路易斯·斯科拉、巴勃罗·普里吉奥尼，还有马努，大家都有非常悠长的职业生涯，如果描述你们一代人？斯科拉曾说过，你们篮球风格受足球风格影响？
吉诺比利沉思了一刻，点头说“这个可以有。”他说，他们老哥们当年日常打篮球，周末也踢足球。阿根廷人嘛，“我们血液里就有这个。”他说很幸运有一代人，大家分担不同角色，一起打球。他们不只是队友，私下里喜欢彼此：喜欢在一起打球。
他说，老哥几个，除了德尔菲诺和斯科拉，还有诺西奥尼和奥博托。德尔菲诺打到43岁，巴勃罗打到39岁……“我们会一起拉伸，我们会分享一些训练方法，我们会尽力推着彼此前进。”
不只是作为球员，也作为朋友。
他不在乎数据不在乎首发，好胜如狂但不止为了胜利打球。
他自己曾说过的，“那些故事、那些爱、那些流下的泪水。”“我宁愿和你们一起输球，也不愿和其他任何球队一起赢球。”
今天吉诺比利49岁。
